Hay un testimonio que salió en la revista Soho: cuando debuto, en el colegio. Felizmente me encontré con un pata que era achoradazo y ya había ido al burdel. Estaba en segundo año de media y se sentaba junto a mí. Era del Callao y estudiaba en Surquillo. Ese era el más pendejo. Me dijo: 

- Oe compare ¿Ya debutaste?

-¿Debutaste? ¿Qué es eso?

-¿Eres hombre?

-No, todavía no pues

-Vamos huevón, yo te llevo.

Tenía catorce o trece y me llevó a un burdel en el centro de Lima, pero esa es otra historia.

Mis viejos se conocieron porque mi papá, en Arequipa, hacia trueque con mi abuelo, eran socios. Allí, una vez llegó mi viejo con su caballo y una noche se tuvo que quedar porque estaba lloviendo. Entonces conoció a la que fue mi mamá, que era una de las hijas menores del señor este con el que hacía negocios. Le dijo: 

-Cómo se llama esa china.

-Juana – respondió mi abuelo.

- Y tiene marido – dijo mi papá. Altanero, porque lo trataba como un huevón a mi abuelo.

- Todavía no.

- Y qué espera, si ya llegó.

- Convénzala pues, don Néstor – dijo mi abuelo.

- Pero háblale tú.

Así hablaban, como en los libros de Juan Rulfo.

- Ya voy a venir la próxima vez para llevarme a esa china – a la mierda.

El asunto es que, años después, acá en Lima mi papá y mi abuelo se encuentran de nuevo. Mi mamá ya tenía dos hijas e igual se juntaron. Ellos vivían en una parte pobre de Surquillo que no tenía ni pista, con eso te digo todo. Y mi viejo estaba en la esquina más poética del mundo: Dante, por Dante Alighieri, con Primavera, que es la estación de las flores. No se llamaba Rufino Torrico, ni huevadas.

Yo tenía una vida muy cercana con mi viejo: me llevaba a todos lados y a veces nos íbamos con sus patas y se ponía a tomar. Yo aprendí allí a manejar todas esas situaciones. ¿Qué hacía ahí un chiquito? Me comenzaba a vacilar con la gente. Qué más iba a hacer.  

Además en la librería en el centro de Lima mi padre era visitado por escritores y profesores de la universidad. A la tienda empezaban a llegar personajes, intelectuales de primera línea en el Perú. De allí que me han agarrado camote muchos escritores, me conocen desde chiquito. Con Oswaldo Reynoso recordábamos hace poco que yo los había conocido a él y a Ribeyro en mi casa. Pasa que mi viejo hacía unos almuerzos de la puta madre, se hizo una costumbre que los amigos que lo visitaban en la librería vayan los domingos a almorzar a mi casa. Allí los conocí bien. Tragos van y vienen, almuerzos y comidas, las discusiones y la ideología y las pasiones, etc. Casi se agarraban a los golpes y de todas maneras el lunes seguían siendo patas. Esa también fue una de las cosas que me marcaron.

Entonces, por el lado de la intelectualidad peruana había espacio y por el lado de la familia y la gente del barrio había también una parte, por el lado del cine, la música, también. Surquillo es un sitio de jaraneros, de artistas, de compositores, y todo el mundo era cantante en esa esquina.

Ahora es de pasteleros, choros, mecánicos y toda esa huevada.

Suena música de Willie Colón y Héctor Lavoe. Escuchamos, desde su computadora, “Salsa: Barrio de crónicas”, un programa de radio por internet escrito y conducido por Eloy.

¡Burdelaire! A Baudelaire le faltó decir algo: orden. No es una antípoda. El orden es la obligación que te tienes tú para ser productivo, nadie ha dicho que la poesía sea todo desbande, que el placer sea puro desbande. Está bien el placer, el gusto, el gozo, pero mañana tengo que trabajar. Tengo que escribir otro poema, otra canción. Hoy puede haber cien mil Baudelaires en el mundo, no con su calidad, pero como tienen orden pueden hacer grandes producciones artísticas. Hay artistas gigantes a la manera de Baudelaire que le han añadido, a lo que dijo, orden. Que no es incompatible.

Un poco más de volumen a la salsa.

Es una anaconda, por su poder. Y una anaconda en la versión de Lucho Llosa.  

El libro es de ensayos sobre el buen periodismo. Sobre cómo el periodismo tiene que usar, ahora más que nunca, algo que antes no era tan necesario: la calidad.